Ninge decembre peste sat. Doar fumul care iese pe coșuri dă de gol mica așezare din Moldova. Pe înserate se aud de peste deal colinde. Pare că a început să cânte cerul. Nu știi de unde vin. Nu știi pentru cine cântă. Aflăm într-un târziu că este orga bisericii catolice. Este locul lui Dumnezeu, clădit de oameni. Jumătate din comună este catolică. Au vrut să înalțe cel mai frumos locaș bisericesc. Și au reușit. Ușa bisericii este deschisă pentru orice creștin, dar ortodocșii nu intră. Din teamă, poate. Trag cu ochiul la încăperea luminoasă, la băncuțele din lemn pe care își odihnesc oasele cei veniți să asculte chemarea Domnului, la Maria cu pruncul în brațe. Copiii ortodocși nu îndrăznesc să intre în mica bisericuță. Se mulțumesc să admire vederile pe care le aduc copiii catolici la școală. În sufletul lor, micuții tânjesc după slujbele catolicilor, dar nici măcar nu îndrăznesc că-și întrebe părinții dacă au voie să pătrundă în lăcașul catolic. Au bisericuța lor, ortodoxă, unde frigul este amestecat cu sfințenie. Este singura construcție care se zărește de pe drumul principal. Pare înmugurită din pământ, nu clădită piatră cu piatră de oameni. Lângă ea, cimitirul cu mormintele moldovenilor, os din osul lui Ștefan cel Mare, care s-au făcut pulbere în pământul străbun.
- Publicitate -
Din cireșele amare care cresc în pomii din jurul bisericii am mâncat cea mai bună dulceață. Are aromă și gustul cel mai divin. Poate pentru că sunt furate cireșele de Nică a Smarandei a Petrii. Orice băiețandru de patru-cinci ani din Moldova este un Nică. Un Nică blond, cu ochi albaștri, care îți vorbește în dulcele grai moldovenesc. Care se închină după ce se ridică de la masă și care cântă "Steaua sus Răsare" numai cu fața întoarsă spre Răsărit.
Gri este doar fumul care iese pe hornuri. Doar noi lăsăm urme pe zăpadă. Câte o femeie iese pe drum doar pentru a-și lua apă de la fântână.
În micul sat începe să miroasă a sărbătoare. Cozonacii sunt aburinzi, pâinea crescut după ce a fost plămădită de mâinile ostenite ale femeilor. De peste deal se aud colindele catolicilor. Le primim cu inima deschisă. Este noaptea în care s-a născut Isus Hristos.
Dis de dimineață, ne dăm repede jos din așternuturi. Vin băieții cu Steaua. În satele din Neamț, Crăciunul vine cu îngeri la porți și pleacă în ritmuri de colind.
