Eu, când vreau să urlu, urlu

Soții Cosor, de la etajul trei, se ceartă. Din cauza scandalului abia de se mai aude mormăitul picamerului de la parter. Invidioșii susțin că Ilie Coțofană sapă o bortă în betonul podelei, să-și extindă apartamentul la subsolul tehnic, pe unde trec țevile de termoficare. Dar adevărul gol goluț este că Ilie forează după petrol. În urmă cu trei zile, cumătrul lui, care e urbanistul primăriei, i-a spus că blocul a fost înălțat peste conducta ce leagă rafinăria din vecinătatea orașului cu rezervoarele de carburanți din port. De atunci, Ilie n-a mai lăsat picamerul din mâini.

Cum a rămas Consuela borțoasă
Odată, la o beție, Coțofană s-a dat de gol:
- Dacă ajung la țeavă, cumpăr tot blocul și fac din el benzinărie.
Ilie nu vrea să fie mai prejos decât Gheorghe, fratele său mai mic. Mezinul are casa gard în gard cu fabrica de bere și, de cinci ani, la dușul lui curge doar bere fină. Din cauza asta, Gheorghe, nevastă-sa și băiatul lor sunt beți turtă după fiecare baie.
La început, Gheorghe a dat vina pe săpun.
- Frusino, să știi că ăia de la fabrică au băgat whisky în el!
Omul a vrut să reclame la Protecția Consumatorilor, dar nu l-a lăsat consoarta.
- Bă, prostule - i-a spus Frusina - te faci de râs! Cum să bage whisky de patru sute de lei sticla în săpunul "Cheia" de un leu bucata, cu care te speli tu? Păi, ce, încap patru sute de lei într-un leu?
Gheorghe n-a găsit nicio fisură în betonul logicii muierești și s-a dat bătut. Mai apoi, a studiat cu atenție drăcovenia și a observat că dușul curge cu spumă și cada face guler, ca o halbă. După această constatare, familia n-a mai făcut baie fără arahide sărate în săpunieră.
Într-una din zile, Maradona, flăcăul lui Gheorghe, a vrut să se dea mare cu baia lor și a invitat-o pe Consuela a lui Zeamă, vecinul de peste drum, să vadă cu ochii ei minunea. După numai un duș cu alune sărate, Consuela a rămas borțoasă.

Binefăcătorul bancherilor
Când tată-său a bătut-o, să spună "cine e nemernicul", fata a povestit totul. Așa a aflat întreg cartierul despre dușul lui Gheorghe. De atunci, în casa lor e ca la baia comunală. Vin toți vecinii să se spele și pleacă curați-curați, pe trei cărări.
Văzând Gheorghe că lumea ține atât de mult la igiena personală, a pus taxă la intrare: dușul - 2 lei, cada - 5 lei. Dar nu se poate bucura, după pofta inimii, de banii strânși. Vecinii îl amenință că, dacă nu construiește o piscină în curte, se duc să facă baie chiar la fabrica de bere.
S-a codit Gheorghe cât s-a codit, dar n-a avut încotro? A trebuit să respecte voința cartierului. Acum, piscina e gata. Trebuie trasă doar conducta de alimentare. Gheorghe l-a căutat pe Bică, instalatorul care i-a montat dușul, căci numai el știe să facă o asemenea lucrare. Chestia e că instalatorul are foarte mult de lucru și, pentru o lungă perioadă de timp, nu este disponibil. Ziarele au relatat că, într-o dimineață, directorul unei bănci foarte bine păzite a deschis seiful și l-a găsit pe Bică dormind pe un morman de bancnote.
- Domnule director - a sărit instalatorul din somn, cu o cheie franceză în mână -, eu mi-am terminat treaba! Am tras conducta de apă până în seif și v-am montat chiuveta și scurgerea. De-acum înainte, după ce numărați banii, puteți să vă spălați pe mâini chiar aici. Toată treaba vă costă doar doi poli! Ieftin ca braga! Dacă insistați, vă tai chitanță!
Judecătorii au apreciat cum se cuvine grija pe care Bică le-o poartă bancherilor și i-au găsit de muncă pentru vreo șapte ani. 
Acum, repară instalațiile sanitare dintr-un stabiliment de maximă siguranță. Se zvonește că și acolo a făcut minuni. După ce a reparat chiuveta din biroul comandantului, la robinet a început să curgă alcool dublu rafinat.

Semnul Omertei
Să revenim la scandalul de la etajul trei. Între timp, la ușa familiei Cosor s-a adunat tot blocul. Cu degetul pe sonerie, nea Buză, administratorul, strigă:
- Madam Evanghelina, madam Evanghelina, te implor să nu mai urli! 
Ușa se deschide larg, dar cadrul ei este mult prea strâmt pentru impunătoarea apariție. În spatele femeii-munte se zărește un țâr. E bărbat-său, Nae Cosor. Instinctiv, mulțimea face pasul înapoi.
Muntele tună:
- Ce-i asta, nea Buză, ai pus de-o grevă la ușa mea?
Administratorul scâncește:
- Doamnă Cosor, știți... vecinii... Puțină liniște...
Vorbele lui declanșează bomba:
- Da´ pe-ăla cu picamerul, de ce vă prefaceți că nu-l auziți? Credeți că sunt proastă? Parcă eu nu știu că v-a cumpărat pe toți, promițând că vă bagă în afacerea cu benzina de furat! Ce-ați spune, dacă ar afla organele? Bă, să dea dracu´ să nu ne faceți și nouă parte!
Mulțimea capătă culoarea fricii și se risipește pe scări. Înainte de a părăsi câmpul de luptă, administratorul face semnul Omertei, cu degetul arătător la gură.
În urma lui, se aude trâmbița Apocalipsei:
- Bă, eu, când vreau să urlu, urlu! Mie, nu-mi închide nimeni gura! Dacă nu vă place, mutați-vă la vilă!

Un român inconștient
Ușa se închide și cei doi soți se întorc la scandalul conjugal. Pentru a respecta adevărul istoric trebuie să precizăm că Evanghelina și Nae nu se sfădesc niciodată între ei. De fapt, se ceartă cu... televizorul. Astăzi, tunetele muntelui și chițcăielile țârului au fost stârnite de ministrul muncii, care a pus ochii pe alocațiile pentru copiii celor avuți.
Soții Cosor protestează în fața telejurnalului:
- Huooo! Bandițiiii! Hoțiii!
Sunt convinși că, dacă guvernul bagă mâna în alocații o dată, o va face și a doua, și a treia oară, până va ajunge la banii lor.  
Familia Cosor a trăit mereu din alocațiile copiilor. Fiecare dintre ei a fost conceput după ce televiziunile au transmis, în direct, un scandal național. De fiecare dată, Nae și-a împăcat nevasta noaptea, în pat, fără să-și dea seama că, astfel, pune în aplicare politica demografică a guvernului. Nae are, totuși, o scuză: nu este singurul român inconștient!
Copiii au fost botezați după numele scandalurilor care i-au adus pe lume: Bancorex, Dacia Felix, Caritas, Flota, Petromidia, Fenei (cu accentul pe ultima literă) și Petrom. Nae Cosor, mai filosof din fire, s-a gândit că istoria românilor n-ar trebui să rămână fără cele mai importante repere ale sale. Peste secole, când cercetătorii vor studia vremurile de astăzi, vor putea reconstitui epoca pornind de la onomastica familiei lor.
Străfulgerat de-o idee, Nae îi șoptește muntelui, cu tandrețe:
- Draga mea, nu mai fi așa de supărată! Dacă vei face o fetiță, o vom numi Alocația.
O explozie zguduie blocul A7. Ilie Coțofană a găsit conducta de benzină.